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marimbero 


E* verdad que hay vidas tristes que 
están tendidas entre el nacimien.- 


to y la muerte, lo mismo que una 
hebra de dolor entre el huso y las tije- 


ras de las Parcas, y esta de Elías Pi- 


zarro es una de ellas. 

Elías Pizarro, el muchacho de Fila. 
delfia, la pintoresca población a orillas 
del Tempisque. 

Elías, como el profeta judío que fué 
arrebatado a los cielos en un carro de 


fuego y Pizarro, como el atrevido con- 


quistador de los Perúes. Pero ante la 


- mísera figura, uno se preguntaba por- 


qué le tocara un nombre evocador de 
fuérza. Elías Pizarro era pequeño, 
canijo; la cabeza ridícula con un ger- 


men de nariz en medio rostro; ojos 


extraviados, labio leporino con divi. 
sión en la bóveda palatina, lo cual 
unido a lo caprichoso de sus fosas na- 


“sales lo hacía emitir una voz tan ri. 


dícula, que al oirlo por primera vez, 
los niños y las gentes torpes se echa- 
ban a reir como si sintieran que aque- 
lla voz les hacía cosquillas en el oido. 
Su inteligencia era clara y el destino 
dejó perdido en este espíritu un in. 
menso deseo de alegría y de amor que 
me hacía pensar en unas castañetas y 
en una flauta de plata abandonadas en 
el rincón de una choza miserable. 

Desde niño la burla zumbó en torno 
suyo implacable r tenaz. Chiquillos y 
viejos y hasta sus propios hermanos, 
puúnzaron siempre sin piedad sus de- 
formidades. Y quién sabe qué imagi- 
nación cruel, impresionada por la 
falta de nariz—adminículo indispen- 
sible en la faz humana para disimular 
la calavera que se esconde bajo la 
piel—dejó caer sobre la triste figura 
el mote de nariceltas con que se le 
conocía en la vecindad y en los pue- 
blos del contorno. 

Pero yo, que cuento parte de su vida, 


- no quiero usar nunca para evocar su 


memoria este apodo de burla, y me 
complazco en olvidar su cabeza ridícu- 
la, su voz deforme, y me asomo por 
sus ojos extraviados para contemplar 
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con amor al artista, al marimbero que 
se ocultaba dentro de tan infeliz apa- 
riencia. 

El pobre Elías Pizarro amaba lo 
bello y lo fuerte y su mirada estropea- 
da se iba tras las buenas mozas sin 
lograr alcanzarlas. Las palabras de 
amor expiraban en sus labios conver- 
tidas en muecas. 

Como era tan debilucho y enclenque, 
no pudo ser sabanero pará lazar toros 
salvajes en carrera loca, ni lucirse en 
las fierras, ni galopar por las calles de 
la villa en los días de pago, con unos 
cuantos tragos en el buche, espolean. 
do con los talones los ijares de la bes.- 
tia, contemplado por las morenas mu- 
chachas de ojos muy negros y dientes 
muy blancos. 

En más de una ocasión diérale en- 
vidia oír entrar por las noches en la 
casa paterna, de vuelta de la faena, a 
sus hermanos;—apuestos mancebos de 
piel aceituna 
inconsciente el suelo con el desnudo 
pie y chasqueando los flecos de cuero, 
adorno de las botas de los sabaneros, 
que suben hasta el muslo. 

Elías Pizarro era el mejor marim.- 
bero de muchas leguas a la redonda. 

La másica de su marimba fué quien 
logró que el prójimo se reconciliara 
con su fealdad y hasta la olvidara a 
ratos. 

Su marimba fué su amada y su ami- 
ga, ella fué quien ahuyentó la burla 
de su lado en más de una ocasión, e 
interpuso entre Elías Pizarro y el agui.- 
jón de las bromas torpes, su velo de 
armonías. 

Toda su ansia de alegría encarce- 
lada en su cuerpo desgraciado, todo 
su anhelo de belleza y de amor, toda 
su desoladora tristeza, encontraron en 
su marimba un medio de expresión. 
Por medio de ella lograba dar voz a la 
angustia y a la ternura que se quema- 
ban dentro de su corazón, y a los sen» 
timientos que le producía la contem- 
plación de la naturaleza. 

Caían los bolillos sobre el teclado, a 


a—pisando con orgullo - 


veces cual piedras lanzadas por mano 
furiosa contra la quietud de un re- 
manso, y al punto saltaba la másica 


en lamentos y todo lo aspergeaba de 


dolientes melodías; a veces lo rozaban 
apenas, lo mismo que el ala de las 
garzas la superficie del río a la hora 
en que el crepúsculo va ungiendo el 
paisaje de paz. O bien cantaban el 
hondo deseo de sentirse amado; de 


pronunciar la palabra tierna que trata 


de posarse en el oído adorado con la 
levedad de la mariposa sobre una flor; 
o describían el beso del amante que 
posee o la desesperación del hombre 
despreciado. 

Además, Elías Pizarro sabía fabri. 
car marimbas. Nadie como él para dar 
a la caoba o al laurel macho aquella 
sonoridad de fino cristal qne vibraría 
al golpe leve de una gota de rocío. 

Le gustaba trabajar sus marimbas 
por las tardes: en el invierno se retiraba 
en un rincón de la gran cocina de la 
casa paterna y labraba las teclas mieñ.- 
tras las: llamas danzaban sobre los 
leños del hogar y el río desbordado 
pasaba mugiendo; en el verano se sen- 
taba embebido en su labor, bajo el 
añoso genízaro que sombreaba la en- 
trada y entre cuyo follaje gris el viento 
murmuraba cosas misteriosas y dulces. 

Y el corazón se sentía inundado de 
una inefable emoción, al contemplar 
aquella pobre cabeza inclinada con 
amor sobre las teclas, probando su 
sonoridad hasta hacerlas dar la nota 
deseada, transparente, pura. Cada uno 
de los pedacitos de caoba sería fina 
copa en donde el misterio de la mú- 
sica rebosaría y se derramaría, tal 
un mágico licor que embriagaría las 
almas y pondría ritmo en los más gro- 
seros pies. 

El mismo había plantado en el patio 
de su casa unas semillas de jícara 
traídas de Nicaragua, e hizo una her. 
mosa barbacoa para que la planta se ex* 
tendiera a su antojo. Los frutos lar- 
gos, casi cilíndricos, pendían bajo, la 
enramada. Los jugos de la tierra los 
henchían, el sol endurecía la cáscara 
e iba dorando los morenos vasos. 
Elías escogía los que le parecían más 
a propósito y los otros los dejaba para 
que la madre enriqueciera la vajilla 
de la casa. Una vez despojados de: la 
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brufiidos por sus manos. Luego los 
alifieaba-en cierto./ordem, bajo el tes 
clado «mentado en un marco «de: max 
dera, y allí los dejaba como unashilera: 


de cantaritos puestos-a colmarse er- 


una fuente de sonidos. Sus dedos tor- 


nábanse minuciosos y delicados para ; 


colocar el pellejito cortado de la parte 
mas sucia de las- tripas de. gallina, 


sobre el agujero practicado en- cada 
jicara; y la: grosera membranilla que- 


daba lista para vibrar cuando la máúsi. 
casbrotara del. beso. o . del golpe de,los 


bolillos sobre el. teclado,: Con. igual 


interés: buscaba, la cera .para dar .el 
tono.y conseguía¡el. hule,crudo y los 
palitos,para:los bolillos. 

- Deliconjunto .saldrían, los compases 
querpondrían. a danzar a. la gente 


joven y a la.gente, vieja con bríos... La 
alegría: desolada;..dentro de.. su; ser, 


salía y se.rogocijaba sobre la,marimba 
y se revolcaba entre ¡las melodías que 
brotaban de. ella como .un niño. .sobre 
la. hierba fresca de.un. prado: bajo .el 
cielo azul. 

- Elías Pizarro. también era composi- 
tor y Él hacía repetir a su: marimba 
las armonías sorprendidas en: el cora- 
zón del bosque, cuando el. viento se 
mete entre.las bóvedas del follaje in- 
quietando a las. criaturas, de. la .selva 
para que despierten al amor, o cuando 
galopa sobre los altos zacatales entre 
los cuales asoma apenas la cornamen- 
ta del ganado; o bien las, que escu» 
chara en el murmullo—que a veces 
parece la palpitación del silencio— 
con que. se desliza hacia el mar la 
majestuosa mansedumbre del Tém- 
pisque en el verano, o las- que había 
en el hondo ¡rugido con que el río 


corre en la estación de las lluvias, 


cuando inunda devastador los campos. 


Pero un acontecimiento movido por 
intereses desconocidos para él, y que 
parecían muy lejanos de esta vida mí. 
sera, vino a desviar el único rayo de 
sol que entrabs en una morada desde. 
fiada por el amor y la esperanza. 

Fué en tiempo de los Tinoco, cuando 


-1a revolución del Sapoá. 


Los hermanos Tinocos y ino 
de cortesanos que los ayudaban a sos- 
tenerse—ya por temor, ya por que así 
convenía a su vulgar egoísmo—alistó 
por medio del terror un- ejército para 
que marchara a hacer frente a los in. 
surrectos del Sapoá, y la tiranía pu: 
diese seguir robando impunemente: 'en 
el poder. 

Entre las tropas que -salieron del 


Guanacaste a defender el estúpido des- 


potismo que asolaba el país, iba Klías 
Pizarro, quien no logró librarse a pe- 
sar de su encanijamiento y deformi. 
dad. 
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¿Qué fué de muchos de- esos pobres 
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campesinos .arrebatados.a su hogar y 
a sus campos? Nadie ha dado nunca 


cuentaxde siu:muerte, ya pesar de. 


haber transcurrido algunos años sin: 
noticias-suyas, yo sé/que más de 
entre las-familias.de esos-desapareci- 
dos, esperan ¡inocentes! ver trasponer 
el.umbral, de «um momento a otro, al, 
padre, al esposo, al-hijo;-cuyos huesos 
se hacen polvo en. las, tierras del Jobo. 
o de ConventiHos: 


En-el combate de Conventillos,-la - 


metralla se ilevó los dos brazos de 
Elías Pizarro. 


y” 


Pasó el tiempo. La calma había 
vuelto al paía. con la. caída, de: los Ti. 


-nocos y los rebeldes pudieron tornar a 


su patria, gloriosos por su esfuerzo. 
Pero Elías Pizarro no había regre- 


sado a Filadelfia. Tavo que quedarse 


en un rancho en donde se le recogió 
por caridad, incapaz de moverse. Su 
familia nunca trató de averiguar su 
suerte. 

¿Por qué permitió el destiño, que 
lejos de toda asistencia médica, en 

medio de la suciedad, ni la hemorra- 
gia ni la gangrena acabasen con este 
harapo de vida? 

El caso es que a los cinco meses de 
haberse restablecido el orden en el 


Doctor Constantino Herdocia. 
De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y 
garganta. Horas de oficina: 10 a 11.30 a, m. 
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades. 


"Teléfono número 1443 y 


Un estante de obras escogidas - 
En la Administración del “Repertorio Americano” 
se venden: las siguientes: 


Presbítero Pallais: Caminos 
(poe-sías) 1 vol. rústica..... € 4.00 
Kahlil Gibrán: loco....... 


00: 
Paul Geraldy: 74% y Yo......... 1.00 
Azorín: El chirrión de los polí. 
R. Rolland: Vidas ejemplares 
(Beethoven, Miguel Angel, 
Tolstoi) (1 tomo pasta). 3 
Homero: lada (2 tms., pasta). 
Longfellow: Evangelina, Trad. 
en prosa de R. Merchán..... 1.20 
Tolstoi: Los Evangelios (1 
| 
Dante:*La Divina Comedia 

 fomo pasta). ............. 
Plutarco: Vidas Paralelas (Q 
tomos Pasta) 
Platón: Diálogos (3 tms, pasta). | 
Fray Luis de León: Poesías ori- . 

1 
- Arturo Borja: La Aauta de ónix 
Luis:Carlos López: Por el atajo ..5 
Contreras: 4 ntología de poe-. 
Eurípides: (un tomo, 


- - - 


país; un día, al. oscurecer, .entró...el 
muchacho en la casa paterna. Había 
venido..por senderos..excusados..y. se 
metió en da cocina: por el corral: 

Júnto al fogón dormitaba ¿La vieja 
y se. oía.reír a «las muchachas bajo el 
genízaro de la entrada. 

Las. mangas de la camisa andrajosa 
y sucia, pendían vacías a los lados del 
tronco desmedrado, y la brisa que en- 
traba y salía a su: antojo por los puer- 
tas -abiertas, agitaba burlona- aquellos 
colgajos. 

Elías buscó con la mirada su marim- 
ba. AHÍ estaba en su rincón, y a da in- 


-  decisa claridad de la tarde,:parecíai una 


gran perra recién parida, grandota y 
esquelética que anduviera husmeando 


con las ubres colgantes. 


El se le acercó y el viento balanceó 
las. mangas vacías:sobre el teclado: 

Elías Pizarro se: arrodilló “ante' la 
marimba y se puso a besarla. 

Un quejido salió de su pecho, pero 
al pasar por su laringe, transformóse 
en una especie de gruñido. 

La viejecilla despertó. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó asus: 
tada. Con su modo de hablar fantás: 
tico y gutural. Elías contestó: 

—Say yo. | 

—¿Es verdad que te quedaste sín 


brazos? —dijo la madre desperezándose 


con indiferencia. Y luego añadió: 

—¡Y ora quien te va. a mantener? 

El mozo. no respondió. Volvió a 
salir por. donde entrara, y arrastrando 
los pies se dirigió al pastizal.que per- 
tenecía a la casa y que comenzaba en 
los. linderos del. pueblo, a la orilla del 
río. Internose en la. pradera cuyo ver- 
de claro comenzaba a ensombrecerse, 
De.rato en rato surgía de entre lós 
altos zacatales, la cornamenta dé un, 
toro que pastaba oculto. entre la hier. 
ba: levantaba hacia el cielo su hocico. 
húmedo y lanzaba un bramido de 
morado impaciente. Quizá creía que 
allá arriba, hacia el poniente, en donde 
brillaba la luna nueva, una. vaquita 
nábil, oculta entre. el campo violeta, 
asomaba sus cachitos de plata. 

La brisa.pasaba su caricia .sobre los 
flexibles tallos del zacate de guinea 


- que se doblegaban dóciles y voluptuo- 
sos, También hacía flamear las mans. 


gas vacías de la camisa de Elías Pi- 
ZArro. 

En el oriente, las. cabral eran Ca: 
pullos de luz que se iban abriendo tí- 
midos y tiernos. . 

Elías Pizarro se.acercó al río... 

¿Iría arrojarse.en. su. corriente? 

No, ni por un instante le pasó esta: 
idea. ,por: la.cabeza. Se. tendió en un 
lugar en. donde la hierba estaba recién 
cortada, y.con.la cara. pegada al suelo 
se.puso a. sollozar... 


» 
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ENSEÑANZAS 
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hombres 


| Na de las personalidades más Ca» 
| - racterizadas del laborismo inglés, 
Sydney Webb pronunció hace breves 


días una conferencia. La conferencia, 


que se celebró en una: sala :ireducida y 
tuvo tono confidencial; amical, se diri. 
gió a. :los:estudiantes que habían ter- 
«minado ya sus estudios y que iban: a 
marchar por distintos caminos: en: la 
vida. «Debéis, ante todo; por::encima 
de todo—les dijo repetidas: veces Syd- 
mey Webb—,. ser: hombres de vuestro 
tiempo». Los estudiantes —anotan los 
relatos — aplaudían:emocionadamente 
este: consejo cada vez que, como 
estribillo'del discurso, aparecía en los 
Yabios del orador. 

«Ser hombres de vuestro tiempo». 
¿Ninguna ¡invocación de más alto:sen- 
tido histórico: y de más rica substancia 


Ética puede dirigirse a las: multitudes 


y alas:selecciones, a las democracias y 
a las aristocracias de todos los pueblos. 

hombres de vuestro tiempo». 
Ser hombres de vuestro tiempo signi. 
“fica; primero, ser hombres. Ser-hom- 
bres, que no equivale a vestir de hom- 
bres y a ¡llamarse hombres; sino a serlo: 
a ser hombres. Dejan de ser hombres 


quienes se encenagan en infectos vi- 


cios y pierden en ellos la salud, la in- 
teligencia, la dignidad humana, y 
dejan. de rendir, por dilapidar las ener- 
gías, la obra que a las energías de los 
Hombres se pide. Pero dejan aún más 
de. ser. hombres quienes no sienten 
como ¡imperativos de «la conducta: las 
virtudes que son el tesoro moral y la 
característica de superioridad de los 
hombres. Los esclavos no eran hom- 
bres; de serlo, no se habrían sometido 
al látigo, a:la cadena, a la .servidum- 
bre pasiva. y callada. Los rusos que 
llamaban padrecito al zar no eran hom- 
bres; de-serlo, habrían reclamado-les 


¡derechos de su ciudadanía. «Vale más 


'ser perro:que ser hombre y verse atro- 
¡pellado», - escribe Yhering. * Lo que 
¡prueba que se:deja de ser hombre y es 
:enaltecedor ser perro cuando se sufren 
¡humillantes postergaciones. Ser hom- 
bre, por ello quiere decir ser soberano; 
¡tener valor para reclamar la soberanía 
cuando .ésta ha .sido..detentada. No 
«tener apego a la vida y retenerla aun 
rviéndola infamada, sino tener amor 
¡ta ella: amor,. que: es .enaltecimiento 
:constante de ella, decisión de perderla 


:estoicamente, cuando conservarla sin: 


¡lucha es conservarla con vilipendio; 
:cuando no ponerla heroicamente al 
¡servicio de un ideal,.es sacricrificarla 
+bajamente:a los beneficios egoístas. de 
un interés. «Vivir no' importa— decía 
¡el poeta—; loque importa'es navegar». 


'Navegar, .que quiere decir marchar 


- El caricaturista VARGAS ARCE 


- (Visto.por J. SoLERA O., de Alajue” 
j la:también, y que mucho promete)' 


hacia adelante, .aventurarse, correr 
"riesgos, columbrar nuevos horizontes, 
acercarse a ellos. Ser hombres, en fin, 
como. diría Unamuno, es nada menos 
que ser hombres. ¿Se sienten hombres 
«los pobladores de:todas las latitudes 
de la Tierra? ¿Podría considerarse eo- 
mo hombres a. todos los que visten.de 
hombres y figuran como hombres en 
-los ¡censos de población? «Nosotros 
. fuimos unos hombres», pudieran decir 
asus nietos los. que se embarcaron en 
los puertos de Cuba con Hernán Cor. 


-tés para ira -la conquista de Méjico. 


MEJOR 


Delicioso pertume 
:Antiséptico 
Uselo usted 


PIDALO 


-en todas las BOTICAS 


«Nosotros procedimos como hombres», . 
pudieron repetir quienes acompañaron 
a Cronwell en la- defensa de los. dere- 
chos del. Parlamento. «Nosotros nos 
condujimos como. hombres”, podrían 
gritar. quienes hayan sido. actores en 
el drama de la guerra europea. 1Ser 
hombres! Uno de los remordimientos 
.que debe lacerar. toda. conciencia: sen- 
siblemes la de.no haber procedido 
como hombres .en determinados mo- 
mentos de la vida. Si uno de-los ana- 
temas que más debe herir a un pueblo 
-0 a. una generación es la. acusación de 
no. ser hombres, los que se llamaron o 
se llaman así, ¿cómo no debe herir el 


—anatema de acusación de no ser si. 


quiera hombres, de no ser hombres, 


en momentos en que'los hombres he. 


cesitaban elevarse a la encendida cate. 


7 goría de héroes para cumplir plena- 
: mente'su deber? 


Pero Sydney Webb no les recomien-, 


- da a sus oyentes que sean hombres, 


sino, que, además de ser Hombres, lo 
sean de su tiempo... Fueron. hombres 
nuestros-héroes del 2de.Mayo; pero, 
¿fueron hombres de su tiempo? Ser 
«hombres. de su tiempo significa res- 
pouder a los imperativos del tiempo 
.que se vive. No es este tiempo de hoy, 
tiempo de guerra, sino de paz; noes 
tiempo'de destrucción, sino de -edifi- 
-cación; mo es tiempo de autocracias, 


«sino de democracias; 


«dar al Estado nuevas «funciones, siño 
de habilitar los Órganos que en la so- 
ciedad existan para «cumplir das fun- 

ciones que antes:se atribuían al Es. 
tado; no!es tiempo de 'nacionaliámos, 

ssino de internacionalismos; ho estiem.- 
po de vivir: del tesoro: pretérito, sino 
de crear el tesoro para lo: futuro;:no 

.es tiempo de: retoger frutos, sito de 
sembrar para que (otros recojan, 

tiempo de “anular las energías perso. 

'nales en nombre ¡de una razón colec- 

«tiva, sino .en nombre: de esta razón 

colectiva desenvolver las: energías per- 

«sonates; no: es. tiermpo- de: obediencia 
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pasiva, sino de colaboración activa: 
no es tiempo de dejar hacer y.de dejar 
pasar, sino de hacer lo que se deba y 
de no dejar pasar un segundo sin una 
obra; no es tiempo de cruzar la vida 
como quien cruza un valle de lágrimas 
o una zona de placeres, sino como 
quien entra en un mundo de respon. 
sabilidades y exigencias. Ser hombres 
de nuestro tiempo es ser dueños de 
un tiempo fecundo en posibilidades e 
imperativo en deberes y no perder una 
posibilidad ni desatender un deber. 
Ser hombres de nuestro tiempo, en 
definitiva, es no ser, como hombres, 
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inferiores al tiempo que se vive; es ser 
guía de él; es llevarlo hasta allí donde 


sar su empuje con el aliento de los 
hombres; es no quedar un tiempo frus- 


trado por no haber encontrado hom. 


bres que lo hayan sabido interpretar y 

aprovechar en su máxima plenitud. 
Inglaterra quiere que sus hombres 

sean hombres de su tiempo. Inglate- 


rra está en la cumbre y puede aspirar 


a estos deseos. 


MARCELINO DOMINGO. 
(La Libertad, Madrid). 


IMPRESIONES DE RUSIA 


IRTE años de esfuerzo titánico han 
ido agotando poco a poco las ener- 
gías de la generación que hizo la revo- 
lución, Nadie desde fuera puede for. 
marse una idea aproximada de la 
tensión en que han vivido estos hom. 
bres. Comparado con la tarea de más 
tarde, el asalto del Poder«en 1917 re- 


-—sulta casi el capítulo más fácil. Si 
cambiar de un solo golpe la contextura . 


política, económica y social de un país 


-de 130 millones de habitantes les ha 


parecido a muchos una empresa so- 
brehumana, ¿cómo calificar esta capa- 
cidad de resistencia, esta tenacidad 
sin límites, que les permite mantener- 
se después a través de todas las crisis? 


Tentativas contrarevolucionarias, in- 
«tervenciones extranjeras, levantamien- 


tos de campesinos, bloqueo, hambre, 
epidemias, ¡el eterno problema del di- 
nero!, disensiones dentro del propio 
partido —no ha habido problema ni 
conflicto que pueda presentársele a un 
Gobierno, que no haya tenido que 


afrontar en los últimos siete años el 


régimen bolchevique. 

Es natural que los hombres de esa 
generación den, cuando sa habla con 
ellos, una marcada impresión de fa- 
tiga. «Las gentes de nuestra edad —me 


decía un intelectual comunista de unos 


cuarenta años—están cansadas, deshe- 
chas. Además, nuestra generación se 


halla demasiado intoxicada por la an. 


tigua ideología. Hay que confiar en 
los. jóvenes, ellos salvarán la revo. 
lución». 

Desde el primer momento el Go- 
bierno bolchevique había dedicado al 
problema de la formación espiritual 
de la juventud, en un sentido comu. 
nista, la mayor atención, apoyando 
bajo todos los aspectos, a veces a costa 
de las otras ramas del presupuesto, el 
programa cultural del comisario de Hs- 
clarecimiento público, Lunatscharski. 


Las reservas del bolchevismo 


Pero, la tendenciá a organizar la ju- 
ventud en calidad de reserva política 
es más reciente. El último Congreso del 


partido debatió extensamente sobre 
€ese punto, adoptando una resolución 


en la cual se señalaba «como la cues. 
tión más importante del momento la 
propaganda entre la juventud, en par- 


—ticular en las Universidades». 


La Federación da Juventudes co- 
munistas, Xomsomol, como se la de. 
nomina en Rusia, conforme a la ge- 


_neralizada costumbre de abreviar la 


nomenclatura, comprende ya 400,000 
afiliados de diez y seis a veintitrés 
años. Es una organización autónoma, 
con sus Comités especiales en las fá- 


bricas y en las Universidades. En las 


fábricas de Petersburgo, por ejemplo, 


se ve en las horas libres a los estu. 


diantes de la Universidad Zinovieft, 


la Universidad del partido, mezclados 


con los obreros, instruyéndose recí- 
procamente en la ideología proletaria. 


Decíamos que el Xomsomol era una 


- organización autónoma, lo cual no ex. 
él tenga alientos de llegar o sobrepa- - 


cluye que políticamente sea el partido 
comunista quien la dirija y la oriente. 
Pueden pertenecer a ella jóvenes revo: 
lIucionarios de todas las tendencias, 
aunque los comunistas forman natu» 
ralmente la mayoría. Bajo la dirección 
inmediata del Xomsomol se halla el Mo- 
vimiento Infantil, que reune a aflia- 
dos de ambos sexos, entre diez y ca- 
torce años. De esa manera el régimen 
bolchevique prepara a los hombres de 
mañana. 

Gran parte de la juventud simpa- 
tiza con Trotsky, pero desde arriba 
hácese todo lo posible por orientarla 


en la actual dirección del partido. El. 


Komsomol es actualmente un factor 
importantísimo en la política rusa. 
Esta juventud capaz de todos los sa- 
crificios, que vive de un pedazo de 
pan y de té si es necesario, animada 
de un gran espíritu de lucha, es una 
enorme fuerza que debe tenerse en 
cuenta al juzgar las diversas posibili- 
dades del proceso futuro de Rusia. 


JuLio ALVAREZ DEL VAYO. 
(El Sol, Madrid). . 
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Dr. Alejandro Montero $. 
MEDICO CIRUJANO 
TELÉFONO 899. 
Horas de consulta: de 2 a 3 p. m. 


Despacho: 50 varas al Norte del Banco In- 
ternacional. 


Dr. ODIO DE GRANDA 


MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 
de la Facultad de Medicina de París 
Horas de consulta: de 2 a 4 p. m. 
25 varas al NO. de la Artillería, 
TELÉFONO 899 


Quien 


- del mundo. 


todas sus dependencias: 


GRATIS A SUS CLIENTES. 


CERVEZAS 
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener 
y Sencilla. 
REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- 


y como reconstituyente, la MALTA, 


SAN 


age. CERVECERIA TRAUBE 


Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben e 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS; PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 

Ha invertido una enorme en ENVASES, QUE PRESTA 


FABRICA 


_ Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
- Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLÁ DOBLE RPARVESCENTA 


se refiere a una em- 
presa en su género, 
singular en C. R, 


ger-Ale, Crema, Granadina, opti 
Chan, Fresa, Dutazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, ¡ 
Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


$e 
» 
y 
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41. —La abeja 
haragana. 


Había una vez en una colmena una abeja que no que- 
ría trabajar. Es decir, recorría los árboles uno per uno 
* para tomar el jugo de las flores; pero en vez de conser- 
varlo para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo. 

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas, 
apenas el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la 
puerta de la colmena, veía que hacía buen tiempo, se 
peinaba con las patas, como hacen las moscas, y echaba 
entonces a volar, muy contenta del lindo día. Zúumbaba 
muerta de gusto de flor en flor, entraba en la colmena, 
volvía a salir, y así se lo pasaba todo el día, mientras las 
otras abejas se mataban trabajando para llenar la colmena 
de miel, porque la miel es el alimento de las abejas 
recién nacidas. 

Como las abejas son muy serias, comenzaron a dis. 
gustarse con el proceder de la hermana haragana. En la 
puerta de las colmenas hay siempre una cuantas abejas 
que están de guardia, para cuidar que no entren bichos 
en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con 
gran experiencia de la vida, y tienen el lomo pelado 
porque han perdido los pelos de tanto rozar contra la 
puerta de la colmena. 

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando 
iba a entrar, diciéndole: 

- Compañera: es necesario que trabajes, porque todas 
las abejas debemos trabajar. 

La abejita contestó: 

—Yo ando todo el día volando, y me canso mucho! 

—No es cuestión de que te canses mucho—le respon- 
dieron—sino de que trabajes un poco. Es la primera 
advertencia que te hacemos. 

Y diciendo así la dejaron pasar. 

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que 
a la tarde siguiente, las abejas que estaban de guardia le 
dijeron: 

—Hay que trabajar, hermana. 

Y ella respondió en seguida: 

—¡Uno de estos días lo voy a hacer! 

—No es cuestión de que lo hagas uno de estos días —le 
respondieron—sino mañana mismo.— Acuérdate de esto. 

Y la dejaron pasar. 

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. An. 
tes que le dijeran nada, la abejita, exclamó: 

—Sí, sí, hermanas! Ya me acuerdo de lo que he pro- 
metido! 

—No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido 
—le respondieron—sino de que trabajes. Hoy es 19 de 
abril. Pues bien: trata de que mañana, 20, hayas traído 
una gota siquiera de miel. Y ahora pasa. 

Y diciendo esto se apartaron para dejarla entrar. 

Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los de.- 


más. Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo se 


descompuso y comenzó a soplar un viento frío. 
La abejita haragana voló apresurada hacia su colme.- 
na, pensando en lo calentito que estaría allá adentro. 


Pero cuando quiso entrar, las abejas que estaban de guar. 


dia se lo impidieron. 

—No se entra —le dijeron fríamente. 

—i¡Yo quiero entrar!--clamó la abejita.—Esta es mi 
colmena. 


- —Esta es la colmena de una pobres abejas trabaja 


jita. 


doras—le contestaron las otras.—No hay entrada para 
las haraganas. 


—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la abe- 


—No hay mañana para las que no trabajan—respon- 
dieron las abejas, que saben mucha filosofía. 

Y esto diciendo la empujaron afuera. 

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; 
pero ya la noche caía, y se veía apenas. Quiso cogerse de 
una hoja, y cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido 
por el aire frío, y no podía volar más. 

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y ba- 
jando de los palitos y piedritas, que le parecían monta- 
fías, llegó a la puerta de la colmena, a tiempo que comen- 
zaban a caer frías gotas de lluvia. 

—¡Ay, mi Dios! —exclamó la desamparada.—Va a 
llover, y me voy a morir de frío! 

Y tentó entrar en la colmena. 

Pero de nuevo le cerraron el paso. 

— ¡Perdón! —gimió la abeja. —Déjenme entrar! 

—Ya es tarde—le repondieron. 

—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño! 

—Hs más tarde aún. 

—iCompañeras, por piedad! Po frío! 

—Imposible. 

—iPor última vez! ¡Me voy a morir! 

Entonces le dijeron: 

—No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo 
que es el descanso ganado con el trabajo. Vete. 

Y la echaron. 

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y 
tropezando, la abeja se arrastró, se arrastró, hasta que 
de pronto rodó por un agujero—cayó rodando, mejor 
dicho, al fondo de una caverna. 


Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin | 


llegó al fondo, y se halló bruscamente ante una víbora, 
una culebra verde de lomo color ladrillo, que la miraba 
enroscada y presta a lanzarse sobre ella. 

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol 
que habían trasplantado hacía tiempo, y que la culebra 
había elegido de guarida. 

Las culebras comen abejas; que les gustan mucho. 
Por esto la abejita, al encontrarse ante su enemiga, mur. 
muró cerrando los ojos: 

—Adiós, mi vida! Esta es la áltima hora que yo veo 
la luz. 

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente 
no la devoró sino que le dijo: 

—¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora 
para estar aquí a estas horas. 

—Es cierto—murmuró la abeja.—No trabajo, y yo 
tengo la culpa. 

—Siendo así —agregó la culebra burlona—voy a qui. 
tar del mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, 
abeja. 

La abeja, temblando, exclamó entonces: 

—No es justo, eso, no es justo! No es justo que usted 
me coma porque es más fuerte que yo. Los hombres saben 
lo que es justicia. 


—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose ligero. 
—¿Táú conoces bien a los hombres? ¿14 crees que los AS 
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hombres, que les quitan la miel a ustedes, son más jus» 
tos, grandísima tonta? 


—No, no es por eso que nos quitan la miel —respon- 
dió la abeja. 


—¿Y por qué, entonces? 

—Porque son más inteligentes. 

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reir, 
exclamando: 

—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; 
apróntate. 

Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero 
ésta exclamó: 

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo. 


—¿Yo, menos inteligente que e, mocosa?—se rió la 
culebra. 


—Así es—afirmó la abeja. 
-—Pues bien—dijo la culebra—vamos a verlo. Vamos 


a hacer dos pruebas. El que haga la prueba más rara, 


ese gana. Si gano yo, te como. 
—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita. 
—Si ganas tú—repuso su enemiga—tienes el dere- 


cho de pasar la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te 


conviene? 

— Aceptado — contestó la abeja. 

La culebra se echó a reir de nuevo, porque se le había 
ocurrido una cosa que jamás podría hacer una abeja. Y 
he aquí lo que hizo: 

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja 
no tuvo tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula 
de semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba al 
lado de la colmena, y que le daba sombra. 

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cáp- 
sulas, y les llaman trompitos de eucalipto. 

—Esto es lo que voy a hacer—dijo la culebra. —Fí- 
jate bien, atención! 

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito 
como un piolín, la desenvolvió a toda velocidad, con 
tanta rapidez que el trompito quedó bailando y zum 
bando como un loco. 

- La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás 
una abeja ha hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. 

Pero cuando el trompito, que se había quedado dor- 
mido zumbando, como les pasa a los trompos de naranjo, 
cayó por fin al suelo, la abeja dijo: | 

—HEsta prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer 
eso. 

—Entonces, te como—exclamó la culebra. 

—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago 
una cosa que no hace nadie. 

—¿Qué es eso? 

—Desaparecer. | 

—¿Cómo?—exclamó la culebra dando un salto de sor. 
presa. —¿Desaparecer sin salir de aquí? 

—Sin salir de aquí. 

—¿Y sin esconderte en la tierra? 

—Sin esconderme en la tierra. 


—|Pues bien, hazlo! Y si no lo haces, te como en 


seguida—dijo la culebra. 

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja 
había tenido tiempo de examinar la caverna, y había 
visto una plantita que crecía allí. Era un arbustillo, casi 


un yuyito, con grandes hojas del tamaño de una moneda 
de dos centavos. 


La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de | 


no tocarla, y dijo así: 
- —Ahora me toca a mí, señora Culebra. Me va a hacer 
el favor de darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando yo 


diga «tres», básqueme por todas partes ¡ya no estaré más! 


Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: 
«uno..., dos..., tres», y se volvió y abrió la biyca cuan 
grande era, de sorpresa: allí no había nadie. Miro arriba, 


abajo, a los lados, recorrió los rincones, la plantita, tan- 


teó todo con la lengua. Inátil: la abeja había desaparecido. 

La culebra comprendió entonces que si su prueba del 
trompito era muy buena, la prueba de la abeja era sim. 
plemente extraordinaria. ¿Qué se había hecho? ¿Dónde 
estaba? 

No había modo de hallarla. 

—i¡Bueno! —exclamó al fin.—Me doy por vencida. 
¿Dónde estás? 


Una voz que apenas se oía—la voz de la abejita— 
salió del medio de la cueva. 


—¿No me vas a hacer nada?—dijo la voz.—¿Puedo 
contar con tu juramento? 


-—Si—respondió la culebra. —Te lo juro. ¿Dónde está? 

—Aquí — respondió la abejita, apareciendo súbita. 
mente de entre una hoja cerrada de la plantita. 

¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: La plan- 
tita en cuestión era una sensitiva, muy común también 
aquí en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de 
que sus hojas se cierran al menor contacto. Solamente 
que esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegeta- 
ción es muy rica, y por lo tanto muy grandes las hojas 


de las sensitivas. De aquí que al contacto de la abeja, las 


hojas se cerraran, ocultando completamente al insecto. 

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nun- 
ca a darse cuenta de ese fenómeno; pero la abeja lo había 
observado, y se aprovechaba de él para salvar su vida. 

La culebra no le dijo nada, pero quedó muy irritada 
con su derrota, tanto que la abeja pasó toda la noche 
recordando a su enemiga la promesa que había hecho de 
respetarla. 

Fué una noche larga, interminable, que las dos pasa. 
ron arrimadas contra la pared más alta de la caverna, 
porque la tormenta se había desencadenado, y el agua 
entraba como un río adentro. 

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscu- 
ridad más completa. De cuando en cuando la culebra 
sentía impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta creía 
entonces llegado el término de su vida. 


Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría - 


ser tan fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida 
anterior, durmiendo noche a noche en la colmena bien 
calentita, y lloraba entonces en silencio. 

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo 
se había compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en 
silencio ante la puerta de la colmena hecha por el es. 
fuerzo de la familia. Las abejas de guardia la dejaron 
pasar sin decirle nada, porque comprendieron que la que 


volvía no era la paseandera haragana sino una abeja que 


negar hecho en sólo una noche un duro aprendizaje de 
la vida. 

Así fué, en efecto. En adelante ninguna como ella 
recogió tanto polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el 
Otoño llegó, y llegó también el término de sus días, 
tuvo aún tiempo de dar una última lección antes de 
morir, a las jóvenes abejas que la rodeaban: 

—No es nuestra inteligencia sino nuestro trabajo 
quien nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi 
inteligencia, y fué para salvar mi vida. No habría nece. 


- sitado de ese esfuerzo, si hubiera trabajado como todas. 


Me he cansado tanto volando de aquí para allá, como 


trabajando. Lo que me faltaba era la noción del deber, | 


que adquirí aquella noche. 
Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tien- 


den nuestros esfuerzos—-:la felicidad de todos—es muy 


superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres lla. 
man ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía en la 
vida de un hombre y de una abeja. 


HORACIO QUIROGA 
(Cuentos de la selva). | 
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- RICARDO PALMA 


Las “Tradiciones peruanas?” 


ÓSTUMA, completa, escrapulosa, 
documentada, majestuosamente 
distribuida en seis gruesos volúmenes, 
patronada por el Gobierno de la Re. 
pública del Perú, la nueva edición de 
las Tradiciones de Ricardo Palma, que 
hoy, en Madrid, están dirigiendo sus 
hijas, bien merece el nombre de edi- 
ción nacional. Aunque nacional no es 
- palabra que me guste, tratándose de 
instituciones de espíritu en que han 
comulgado, de uno u otro modo, con 
España, sus Américas. (Y en los de- 
más casos, tampoco aquella palabra 
me place en demasía...) /mperial de- 
biera decirse, que no nacional; siquie. 
ra por todo aquel que no se figure que 
imperialismo es siempre cosa de sables 
y de cañones y de tener a la gente me. 
tida en un puño. 
Pero tampoco, considerada en sí mis. 
ma la obra de Ricardo Palma ofrece, 
a despecho de una superficial aparien- 
cia, ningán sentido de nacionalismo 
cerrado. Es, al contrario, abierta, tole- 
rante, unificadora. Tanto como perua- 
na, española y hasta francesa, en cier. 
tos matices. Muy auténticamente po. 
pular—y lo popular auténtico se ríe de 
fronteras — y a la vez muy auténtica- 
mente académica —y lo académico 


auténtico, si no ríe, sonríe... Todo, . 


menos burguesa. Todo, menos rece- 
losa y avara. (Burgués es, por defini.- 
ción, el que levanta tapias en los con- 
fines, para seguridad de lo que cae 
dentro.) 

Algunos críticos americanos han 
podido insinuar censura contra Ricar- 
do Palma por su evidente enterneci- 
miento ante las cosas del período colo- 
nial, «No faltará quien diga —ha escrito 
alguien—que no fué prudente esa re- 


Glosas 


surrección, casi glorificada, de una 
época, de que, a la nueva, no le con- 
venía acordarse sin reservas...» En 
esta imprudencia, que debe llamarse 
generosidad, encuentro uno de los ma. 
yores encantos y una de las mayores 
dignidades de las Tradiciones. Sin 
supersticiosas asepcias, me gusta el 
patriotismo verdadero: como sin re. 
milgos pedantes es la verdadera aris- 
tocracia. 

Hace cuarenta años, y para dotar a 
su Lima querida de una Biblioteca de. 
corosa, Ricardo Palma se hizo biblio- 
tecario, y propagandista, y apóstol, y 
no vaciló en volverse hasta mendigo, 
para compadecer la necesidad pública 
de instrumentos de lectura y estudio 
con la penuria de los medios materia- 
les puestos oficialmente al servicio del 
propósito. 


por el sentimiento de patria, bien pue- 


de permitirse dejar que su buen gusto 


y su buen humor y otras bondades su- 
y as pasen un poco por alto aquellos dog- 
mas separatistas de «tiranía» y «tira. 
nos», de «ominosa opresión», de «yugo 
extranjero», de «independencia», de 
«cadenas» y otros ripios. 


Sobre cosas del Perá español escri-. 


bía voluptuosamente Ricardo Palma... 
Para la verdadera libertad del Perú, 
Ricardo Palma compraba y mendi- 
gaba libros. 


Rectificaciones. Precisiones 


He visto reproducido con frecuen. 
cia en publicaciones peruanas una muy 
anterior glosa mía sobre tan simpática 
figura. Como veo que tal nota se re- 
produce siempre con cierta errata, me 
permitiré aprovechar la ocasión brin. 
dada hoy por el tema para hacer algo 
por la corrección de la misma. 

(Y todavía encuentro ahora, al lado 
de esta ocasión dorsal, una ocasión 
marginal, para introducir, en un pa. 
réntisis, otra corrección. En unas glo- 
sas del 45C se llamaba a Eduardo 
Torner, colector de las Cuarenta can- 


ciones españolas, «músico y filósofo». 


Filólogo, debía leerse. Nunca hago 


estas rectificaciones, pero en el caso 


presente se trataba de una persona y 
de la calificación de una persona. ) 
Debo decir, pues, que mi vieja nota 
sobre Palma la hacía, en el texto ori- 
ginal, cabalgar entre dos siglos, 4227- 


guno el nuestro». En las reproduccio- 


nes, aparece en lugar de esta nega- 


ción, un encarecimiento: «Principal. 


mente, el nuestro», se lee en ellas. 

No. Nuestro siglo es el xx; y, aun- 
que este siglo nuestro se encuentra, en 
algunos puntos, camino de enmienda, 
está poco preparado—a no ser en al- 
guno de sus hijos de sensibilidad más 


Hazaña de patriota fué 
aquélla. Quien tal cumplió empujado 


avanzada, más reaccionaria y más fina 
—para regalarse sinceramente en la 
integridad de las 7 radiciones. Los dos 
siglos que le corresponden a Palma 
son el xvii y el xix. Tiene de este 
último la pasión por el fluir del espí. 
ritu popular, el culto a la espontanei.- 
dad, la sabiduría en /o/%-/ore. Tiene, 
en cambio, del Setecientos, el acade.- 
micismo, la irreverencia, la malicia 
aristocrática. 

«Recogió la tradición de la vieja y 
se mofó de la superstición, en la boca 


del sacristán.» Así podía escribirse en 
una lápida o monumento dedicado al 


autor de las Tradiciones peruanas. Este 
podía ser también el lema de la edición 
nacional, imperial, cuyos dos primeros 
volúmenes, ya aparecidos, anuncian 
en la república—en la ¿imperial repú - 
blica—de nuestras letras, una fiesta 
muy grata. 


El Perú, sombra de Virreyes 
Magnificencias y venenos 


El enamorado del amor siente la 
nostalgia de todos los besos que un día 
estuvo a punto de dar y que no dió. 
El apasionado viajero, la de todos los 
países que estuvo a punto de visitar y 
no visitó. | 

Me habían anunciado a Córdola, la 
de la Argentina, como una ciudad con 
mucho sabor colonial y español. Colo. 
nial, tal vez sí; español, no tanto. Hay 
en los aspectos urbanos de esta Cór- 
doba mucho de ultramar y de factoría. 

Más sutilmente española en sus as- 
pectos es seguramente la ciudad de 


Santa Fé. En un sólo convento de 


Franciscanos de esta ciudad, y en un 
techo de este convento de Francisca- 
nos, hay más españolismo óptico que 
en toda la promiscua documentación 
arqueológica de la casita del Virrey 
cordobesa. 

La sombra de los Virreyes había que 
ir a buscarla al Perú. (...Y antes, mi 
infancia había conocido un poco de 
esta sombra, extraviado entre los fo. 
llajes de la Rambla barcelonesa, donde 
se ostenta — gracia singular de la urbe 
—el Palacio de la Virreina del Perú.) 

Una sombra así, al pintor Paúl Gau- 
guín, por ejemplo, pudo magnificarle 


- y envenenarle a la vez toda la vida. 


Ardientemente curioso de ciertas ex. 
periencias, un día hubiera querido 
probar, en mi sensibilidad, la sensa- 
ción, siquiera efímera, de esta vene- 
nosa magnificencia y de este magní- 
fico veneno. 

No pudo ser. Y el Perá sigue toda- 
vía siendo para mí lo que, para el 
enamorado del amor, el beso que estu- 
vo a punto de darse y no se daba. 


EUGENIO D'Oors 
(A Madrid). 
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Vila visto cerca 


Viajando de incógnito. - Cómo escribe sus libros. - Vargas Vila 
| y la moral. - El apóstol burgués. 


OCHR profunda, afuera. En el /u- 
moir del «Re Vittorio» el ele. 
mento masculino del pasaje trata de 
engañar las interminables horas de 
alta mar disolviendo su tedio en ca- 
prichosas nubes de humo, La taci- 
turna nostalgia con que, hace apenas 
media hora, hemos perdido de vista 
la maravillosa bahía de Río de Ja- 
neiro, ha desaparecido para dar lugar 
a una femenina ansiedad de charla. 
Parece mentira que personas serias 
digan tantas tonterías con el sólo ob 
jeto de espantar el silencio. Á pesar 
de esforzarme en ello, no estoy entre- 
nado aún para esta pirotecnia de im. 
becilidades con la que hay que tratar 
después del segundo día de nave 
gación. | | 

Cambio de rueda En 
un rincón apartado, lo 
más lejos posible de un 
infame terceto que pare 
ce haber declarado gue. 
rra sin cuartel a todos 
los compositores clásicos 
y modernos, escuchamos 
la palabra de un extraño 
pasajero. 

Ha subido en Barce- 
lona; nadie sabe cómo 
se llama, porque ni si- 
quiera su nombre figura 
en la lista. Aparte este 
-detalle, por demás ex- 
traño, el hombre es ama. 
bilísimo; tiene una pala- 
bra oportuna para todos 
y una agudeza siempre 
pronta para esquivar las 
preguntas indiscretas 
que, ala verdad, no es. 
casean. 

Esta noche, así me lo 
han dicho algunos fla. 
mantes amigos de a bor- 
do, el desconocido está 
más locuaz que de cos. 
tumbre. El tema lo vale: 
se habla de la mujer. 
Sobre ella, el arco iris 
de su alma complicada, 
sobre su nefasta influen- 
cia en la vida intelectual 
del hombre se extiende 
el desconocido, dando a 
sus palabras todo el color 
que su voz O su cara, 
un tanto impasible, no 
prestan. 


Pero... Estas ideas, 


tan originales, tan acres, tan de... 

Uno de los oyentes me da la solu- 
ción o mejor dicho, me quita de la 
boca las palabras que iba a pronun- 
ciar: | 

—HEsas ideas, si no me equivoco, se 
parecen mucho a las de Vargas Vila.. 

—$Son mías... 

—Serán. Pero en la novela 7ó¿s... 

—Es que Vargas Vila soy yo... 

Y he aquí que se comprueba aquello 
de que «Dios da pan a quien no tiene 


dientes»... Vargas Vila, el pan; el 


desdentado, yo. Conozco más de un 
lector y muchas docenas de lectoras 
que darían lo que no tienen por es- 
trecharle la mano y hacerle catorce 
preguntas estápidas al hombre que 


¡YO! 


Caricatura de VARGAS VILA 


(Por García CABRAL). 


los ha arrebatado horas y horas en el 
vuelo de su extraña prosa. 

Hagamos su ficha antropométrica. 

Aunque perfectamente conservado, el 
gram escritor colombiano ha pasado 
los sesenta años (indiscreción de su 
sobrino, que lo acompaña). Pero si es 
verdad que se tiene la edad que se 
representa, Vargas Vila no cuenta más 
que cuarenta y cinco. Hay en toda su 
persona una vida peculiar, resplandor 
de inteligencia que se concentra sobre 
todo en los ojos que pueden ser verdes 
o grisis, pero qne ríen continuamente 
acompañando la metralla de ocurren. 
cias que sale de su boca. Viste con la 
elegancia sobria del hombre que ha 
vivido mucho y sabe del goce de la 
seda por la seda. Pocas 
joyas pero de gran valor, 
antiguas y muy artísti- 
cas, brillan en sus ma- 
nos, nerviosas, manos 
que, escribiendo han he- 
cho llorar, han hecho 
reír, provocando rebel- 
días de seres humildes, 
anonadando a grandes 
y acompañando más de 
una vez al suicida que 
impuso el asco de la vida 
al animalesco instinto de 
vivir. 

Vargas Vila habla en 
voz baja, siempre. Su 
tono de voz es uno, se- 
reno, plácido, sin arran- 
ques ni efectos teatrales. 
Pero la frase está siem- 
pre pronta; diríase que 
adivina las preguntas an- 
tes de hacerlas, tal es la 
rapidez y la oportunidad 
de sus respuestas. Y se 
desesperará el interlocu- 
tor buscando un terreno 
científico, literario, polí. 

tico, en el que el hombre 


las áltimas noticias y un 
juicio hecho, somo si su 
mente fuera un formida- 
ble archivo con casillero, 
námeros, letras e Índice 
y sin archivero que des- 
componga el orden. 
Vargas Vila escribien- 
do interesa. Hablando 
seduce y eleva; más de 
una vez, sin que el audi- 


(Pasa a la página 0. 


desmaye. De todo tiene 
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Voltaire Unamuno 
Don Quijote y San Ignacio de Loyola 


UIÉN no se siente desazonado leyendo a 
los comentaristas dogmáticos, serios y 


orondos del Quijote? 

¿Pero quién no se siente envuelto 
en la suave caricia del más puro de- 
leite espiritual, al saborear las pági- 
. nas que Paul de Saint Victor o Miguel 
_de Unamuno dedican al marávilloso 
romance? 

Tal decía al comentar el último li.- 
bro de Horacio Maldonado. 

La Vida de Don Quijote y Sancho, 
en efecto, vale par toda la literatura 
cervantina. 

Las cuatrocientas sesenta y sito pá- 
ginas de esa obra jugosa, sincera, 
honda, son un desquite de las neceda- 
des de los pedantes —¡ah Montaigne! 
—de los eruditos, atiborrados de cien- 
cia, que como sabuesos se largan tras 
las palabras del manco, para cazarlas 
en su sentido íntimo, para 2nfterpre- 
tarlas, para saber lo que quieren 'de- 
cir, ya que lo que dicen es bien claro, 
como expresión de un pensamiento 
de clara simplicidad. 

Unamuno, que es ino de los gran- 
des ensayistas actuales, no en España, 
en el mundo, no pretende averiguar el 
- sentido oculto del Quijote, apenas se 
propone decirnos—y lo dice de sin 
par manera—lo que ha pensado le 
yendo el Quajote. 

Ganivet, que fué—diré con sus pa- 
labras—«uno de los pocos que pensa- 
ron en España», como el maestro 
salmantino lo es hoy, decía en su 
español: 

«No existe en el arte español nada 
que sobrepuje al Quijote, y el Quijote, 
no sólo ha sido creado a la manera 
-española, sino que es nuestra obra 
típica, la «obra» por antonomasia, por- 
que Cervantes no se contentó con ser 
un «independiente», fué un conquis- 
tador, fue el más grande de todos los 
conquistadores, pues mientras los de- 
más conquistadores conquistaban paí- 
- ses para España, él conquistó a Espa- 
fía misma, encerrado en una prisión. 
Cuando Cervantes comienza a idear su 
obra, tiene dentro de sí un genio por- 
tentoso; pero fuera de él no hay más 
que figuras que se mueven comodivinas 


intuiciones; después coge esas ideas y 


las arrea, pudiera decirse, hacia ade- 
lante, como un arriero arrea sus bo- 
rricos, animándoles con frases desali- 
fiadas de amor, mezcladas con palos 
equitativos y oportunos. No busquéis 
más artificio en el Quijote. Está es- 


crito en prosa y es como esas raras 


poesías de los místicos, en las que igual da 

- comenzar a leer por el fin que por el prin- 
cipio, porque cada verso es una sensa- 
ción pura y desligada, como una idea plató- 
nica», 


Busto de JuLio CÉSAR 


Museo Británico 
(Galería Romana) 


Anda en Europa nuestro amigo y colabora- 
dor Cornelio Hispano. De Londres, con fecha 
de julio 23, nos manda una tarjeta. En el 
anverso, el busto de Julio Char y en el rever. 
so, estas palabras: 


A García Monge 
En Benoras, de los deliciosos días vividos en 
el Museo Británico, entre los mármoles griegos, 
despojos de Partenón. 
HISPANO 


En carta del mismo lugar y fecha, es más 
explícito: 


«Estoy encantado en Londres, y a pesar de 
qe me urge aprovechar el veraneo para ir a 

retaña, Suiza y Niza, prolongaré mi perma- 
nencia aquí por unos días más. El Museo Britá- 
nico en la colección BElguí, es, naturalmente, 
lo que más ha absorbido mi atención y encan- 
tado el espíritu. Cuando pienso que todos esos 
mármoles se hubieran perdido para siempre, 
perdono a Elguí el destrozo que hizo del Par- 
ternón. Salvó las obras maestras de la escultura 


griega, pero, no cabe duda, fué un pirata». 


He ahí el más admirable trasunto de esa 
«obra», 

«El genio», para los antiguos, no está pre- 
cisamente dentro del escritor, está por en- 
cima o por detrás, y es el que vivifica con 


su soplo y empuja y hace andar y ha- 
blar a los fantasmas— «divinas intui- 
ciones»—que crea, para que encarnen 
sus pensamientos. 


El escritor, que diremos genial, no 
es un sabio por los conocimientos que 
ha podido almacenar, catalogándolos 
en su entendimiento o en su memoria. 
La sabiduría no le viene de fuera, de 
los demás, le surge de muy adentro, 
y es hasta reacia a toda regla, a veces 
desordenada, manifestándose en «fra- 
ses desaliñadas», con las que nada 
tiene que ver la gramática oficial. Da 
lo mismo leerles por el fin que por el 
principio, pues que la sustancia no 
está en el conjunto si no en cada una 
de sus partes, y cada palabra vale, mo 
como sonido, sino como idea. 

¡La erudición de Cervantes! 

¿Qué estudió, dónde estudió, cómo 
estudió? 

¡Todavía lo están discutiendo los 
doctos cervantistas! 

Pero lo cierto es que lo más flojo, 
lo más artificial, lo que menos vale 
de su obra es lo que pudo haber” 
aprendido en alguna parte, lo que le 
enseñaron los que nada podían ense- 
fíarle. 

Lo suyo es lo grande. 


Y de eso no se ocupan sino los que, 
como Unamuno, tienen algo suyo den- 
tro de sí, y lo dan, sin darse cuenta, 
con la iuconciencia con que hombres 
de su estirpe ponen en lo que escri- 
ben, al escribir, el zamo de su pen- 
samiento. 

He aquí el secreto de la originali. 
dad del libro del vasco formidable. 

Alma gemela de la de Ganivet, al 
leer el Quijote fija en sus páginas las 
largas resonancias que las palabras de 
Cervantes dejan en su espíritu, escri. 
biendo así, sin que se propusiera ha- 
cerlo, una como continuación del /dea- 
rium español. No estudia, en reali- 
dad, el Quijote, al pasar revista a cada 
uno de sus capítulos, estudia el alma 
española, ahonda en sus profundida- 
des, la contempla en todas sus mani- 
festaciones. 

Su Vida de Don Quijote y Sancho, 
no es la obra de un crítico, y menos 
la de un erudito. Es tal vez la de un 
sabio, o, mejor, la de un filósofo. 


Ved lo que nos dice después de 
leer el capítulo XLIV: 
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¿Qué les parece a vuuesas mercedes, se- 
ñores— dijo el barbero=de lo que afirman 
estos gentiles hombres, pues aún porfían que 
ésta no es bacía sino yelmo? Y quien lo con» 
trario dijgre— dijo don Oíiijote—le haré yo 


conocer que miente.si Fitere caballero, y si 


escudero que remiente mil veces. 

25m Así, mi señor don Ouijote, así; es 
el valor descarado de afirmar en voz alta 
"y ¡a la vista de todos y de defender con la 
propia vida la afirmación, lo que crea las 
“verdades todas. Las cosas son tanto más 
"verdaderas “euanto más creídas, y no es la 


“inteligencia, sino lá “voluntad, la que las 


impone; 
»Bien hubo de ver el ipabre barbero de 
«quien la: bacía fué cuando'aun no era yelmo. 
“Primero fué Sancho, cuando Don Quijote 
¿dijo juro: por la orden de la caballería que 
profeso que este yelmo fué el mismo que yo 
le guité, sin haber añadido en él ni quitado 
cosa alguna, quien agregó en tímido apoyo 
de.su amo: En eso no hay duda, porque 
desde que mi señor le ganó hasta ahora no 
ha hecho con el más: de batalla, cuando 
Aibró a los sin.uentura encadenados; y sino 
¡fuera por este baciyelmo;no lo pasara enton- 
aces :amuy bien, porque. hubo azas de pedra- 
*dasven aquel trance, 
us MBaciyelmo? ¿Baciyelmo, Sancho? No hie- 
mos de ofenderte creyendo que esto de lla- 
marle baciyelmo fué una de tus socarrone- 
crías, no!; es la marcha de tu fe. No podías 
pasar de lo que tus ojos te enseñaban, mos- 
¿trándote como bacía la prenda de la disputa, 
a lo que la fe en tu amo te enseñaba, mos 
frándotela yelmo, sin agarrarte a eso 


“del baciyelmo. En esto sois muchos los. 


-Sanchos,. y habéis. inventado lo de queen 
el medio está. la. virtud. No, amigo Sancho, 


ho; no hay baciyelmos, que valgan. Es yel- 


mo o es bacía según quien de él se sirva, O 


mejor dicho, es bacía y es yelmo a la vez, 


porque hace a los dos trances. Sin quitarle 
'ni añadirle nada puede y debe ser yelmo y 
“bacís ía, todo él yelmo y toda ella bacía; pero 
lo que * no puede ni debe ser, por mucho 
“que se le quite o sele añada, es baciyelmo... 

¿Qué? ¿Os extraña la: general pendencia 
por siera la bacía bacía o si era yelmo? Otras 
mas entreveradas y más furiosas se han ar- 
-madó en el mundo por otras bacías, y no de 
—Mambrino. Por si el pan es pan y el vino 
“vino, y por cosas parecidas. En torno a Ca- 
“balleros de la fe se arredilan carneros hu- 
manos, y por llevarles el humor o por cual- 
quier cosa” sóstienen que la bacía es 
“yelimo, cómo aquellos dicen, y se vienen a 
“149 “manos por sostenerlo, y es lo fuerte del 
“caso que los” más dé cuantos pelean, soste- 


-niéndo que es yeaio; tienen para sí que es 
“bacía... | 


avénturas se nos aparece Don 
Quijote más grande que en ésta en que im- 


“pone su fe a los que se burlan de ella, y los 
¿Heva a; defenderla a een y acoces ya 


sufrir por ella: : 

a qué: se: debió: sello? No a otra cosa 
¿Queja valor de afirmar delante de todos 
que aquella bacía,, que'como tal la yeía él, 


lo mismo que los demás, con los ojos de la 
cara, era el yelmo de Mambrino, pues le 
hacía oficio de semejante yelino. 


»Es el valor de más quilates, el que afron- 
ta no daño del cuerpo, ni mengua de la 
fortuna ni menoscabo de la honra, sino el 


que le tomen a uno por loco o por sandio. 


»Este valor es el que necesitamos en Es- 
paña, y cuya falta nos tiene perlesiada el 
alma. Por falta de él no somos fuertes ni 
ricos ni cultos; por falta de él no hay cana- 
les de riego ni pantanos, ni buenas cose- 
chas; por falta de él no llueve más sobre 
nuestros secos campos, resquebrajados de 
sed, o cae a chaparrones el agua, arrastran- 
do el mantillo y arrasando a las veces las 
viviendas. 


»Que ¿también esto parece paradoja? Id 
por esos campos y propoued a un labrador 


una mejora de cultivo o la introducción de 
una nueva planta o una novedad agrícola, 
y Os dirá: «Eso no pinta aquí». «¿Lo habéis 


probado?», preguntaréis, y se limitará a re- 


petiros: «Eso no pinta aquí». Y no sabe si 
pinta o no pinta, porque no lo ha probado, 
ni lo ensayará nunca. Lo probaría estando 
seguro de antemano del buen éxito, pero 
ante la perspectiva de un fracaso y tras él 
la burla y la chacota de sus vecinos, tal vez 
el que le tengan por loco o por iluso o por 


mentecato, ante esto arredra y no ensaya, 


Y luego se sorprende del triunfo de los va- 
lientes, de los que arrostran motajos,... de 
los que se sacuden del instinto rebañego... 


»Sí, todo nuestro mal es la cobardía mo- 
ral, la falta de arranque para afirmar cada 
uno su verdad, su fe, y defenderla. La men. 


tira envuelve y agarrota las almas de esta 


casta de borregos modorros, estúpidos por 
opilación de sensatez. | 


»Se proclama que hay principios indiscu- 


tibles y cuando se trata de ponerlos en tela 
de juicio, no falta quien ponga el grito en 


el cielo. »Estoy harto de oir llamar inoportu- 
nas a las cosas más oportunas, a todo lo que 
corta la digestión de los hartos y enfurece a 
los tontos. ¿Qué se teme? ¿Que se trabe pen- 
dencia y se encienda la guerra de nuevo 
civil? ¡Mejor que mejor! Es lo que necesi- 
tamos. 

»Sí, es lo que necesitamos: una nueva 
guerra civil. Es menester afirmar que son y 
deben ser yelmos las bacías y que se arme 
sobre ello pendencia como la que se armó 
en la veata. Una nueva guerra civil, con 
unas o con otras armas, ¿No oís a esos des- 
graciados de corazón engurruñido y seco, 
que dicen y repiten que estas o las otras 
disputas a nada práctico conducen? ¿Qué 
entienden por práctica esas pobres gentes? 
¿No oís a los que repiten que hay discusio- 
nes que deben evitarse? 

»No faltan menguados que nos estén can- 
tando de continuo el estribillo de que deben 
dejarse a un lado las cuestiones religiosas; 
que lo primero es hacerse fuertes y ricos. 
Y los muy mandrias no ven que por no re- 
solver nuestro íntimo negocio, no somos ni 


seremos fuertes ni ricos. Lo repito, nuestra 
patria no tendrá agricultura, ni industria, ni 
comercio, ni habrá aquí caminos que lleven 
a parte adonde merezca irse mientras no 
descubramos nuestro cristianismo, el quijo- 
tesco. No tendremos vida exterior poderosa 
y espléndida y gloriosa y fuerte mientras 
no encendamos en el corazón de nuestro 
pueblo el fuego de las eternas inquietudes. 
No se puede ser rico viviendo de mentira, 
y la mentira es el pan nuestro de cada día 
para nuestro espíritu, 

»¿No oís a ese burro grave, que abre la 
boca y dice: «¡eso no puede decirse aquí!» 
¿No oís hablar de paz, de una paz más mor- 


tal que la muerte misma, a todos los mise- 
rables que viven presos de la mentira? ¿No 


os dice nada ese terrible artículo, padrón 
de ignominia para nuestro pueblo, que fi 
gura en los reglamentos de casi todas las 
sociedades de recreo de España y que dice: 
«se prohibe discusiones políticas y reli- 
glosas?» 

»¡Paz! ¡paz! ¡paz! Croan a coro todas las 
ranas y renacuajos todos de nuestro charco. 

»iPaz! ¡paz! ¡paz! Sí, sea, pero sobre el 
triunfo de la sinceridad, sobre la derrota de 
la mentira. Paz, que no una paz de compro- 
miso, no un miserable convenio como el que 


negocian los políticos, sino paz de compren 


sión. Paz, sí, pero después que los cuadri- 
lleros reconozcan a Don Quijote su derecho 
de afirmar que la bacía es yelmo; más aún, 
después que los cuadrilleros confiesen y afir- 
men que en manos de Don Quijote es yelmo 
la bacía. Y esos desdichados que dicen «¡paz! 
¡paz!»se atreven a tomar en labios el nombre 
de Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo que 
él no venía a traer la paz, sino la guerra, y 


que por él estarían divididos los de cada 


casa, los padres contra los hijos, los herma- 
nos contra los hermanos. Y por él, por el 
Cristo, para establecer su reinado, el reinado 
social de Jesús -—que es todo lo contrario de 
lo que llaman los jesuitas el reinado social 
de Jesucristo—, el reinado de la sinceridad 
y de la verdad y del amor y de la paz ver- 
daderas; para establecer el reinado de Jesús 
tiene que haber guerra... 


»No, ellos mismos nos han enseñado la 
fórmula: no caben nefandos contubernios 
entre los hijos de la luz y los de las tinie- 
blas. Y ellos, los cobardes servidores de 
la mentira,' son los hijos de las tinieblas, 
y nosotros, los fieles de Don Quijote, somos 
los hijos de la luz. 

»Y volviendo a la historia, vemos que 
se sosegaron todos, pero uno de los cua 
drilleros empezó a examinar a Don Qui- 
jote, contra quien llevaba mandamiento de 
prisión por haber libertado a los galeotes, y 
asióle del cuello y pidió ayuda a la Santa 
Hermandad, pero revolvióse el Caballero 
contra él y por poco lo ahoga. Separáronlos, 
pero los cuadrilleros pedían su presa, aquel 
robador y salteador de sendas y de carreras. 

»Retase de otr estas razones Don Quijote, 
reíase y hacía bien en reirse, él, de quien 
10s otros se reían; reíase con risa heroica y 
caballeresca, no burlona, y con mucho so- 
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siego los reprendió por llamar saltear cami. 
nos a socorrer a los miserables, alzar los 
caídos, remediar los menesterosos. Y alí, 


arrogante y noble, invocó su fuero de Caba-. 


llero andante, cuyá ley es su espada, sus 
fueros sus bríos, sus premáticas su voluntad. 

»¡Bravo, mi señor Don Quijote, brayo! La 
ley no se hizo para ti, ni para nosotros tus 
creyentes; nuestras premáticas son nuestra 
voluntad. Dijiste bien; tenías bríos para 


dar tá solo cuatrocientos palos a cuatrocien- : 


tos cuadrilleros qee se te pusieran por de- 


lante, o por lo menos para intentarlo, que 
en el intento está el valor». 


Larga la cita... Pero, no! Pedazos así de 
alma no tienen medida, ni pueden ser frag- 
mentados. Aparte de que no dejan sentir 
su largura, tan deliciosos nos resultan y tan 
sugestivos y tan encantadores. 


Así hace sus comentos este maravilloso 


exégeta del Evangelio de la Espiritualidad. 

Nos pone frente a Don Quijote y Sancho 
y nos hace oir el más hermoso de los diálo 
gos, un diálogo entre él y ellos, entre su 
espíritu y el espíritu del libro. 

Nada tiene que ver Unamuno con los ra. 
quíticos Clemencines de antaño y de ogaño. 

Para leer a Cervantes no se pone las anti. 
parras de la gramática, ni trae a cuento a 
griegos y a latinos. 

Afirma, sí, su sinceridad, le da ado el 
vigor posible, y pone en función toda su 
sabiduría, pero su sabiduría, la realmente 
suya, no la que le dieron los libros, que, 
con ser mucha, resulta pobre ante las rique- 
zas de su entendimiento. Y armado de estas 
armas, armado Caballero, se adelanta a ejer- 
cer la alta caballería del pensador, convir- 


tiendo la fábula en realidad, buscando en. 


la vida la interpretación de lo que dicen los 
personajes de la novela, buscando en la pro 
pia vida española, lo que intonsos comenta- 
ristas de campanillas buscan en el mismo 
libro. 

A nadie se le ha ocurrido—tal vez se haga 
cuando haya muerto el maestro, que la 
tumba tiene curiosas claridades—entresacar 
de ese libro único en la literatura española 
las verdades que contiene, los pensamientos 


que lo integran. Sería, sin duda, lo más in- 


teresante, lo más original, lo más penetran- 
te de toda su obra. Una continuación breve, 
profunda, luminosa del /dearium de aquel 
genio malogrado que ahogó en el Riga su 
juventud y su dolor. 

Ese libro ya rio sería un diálogo, sería un 
monólogo, sobre las más serias preocupa: 
ciones de la vida, de la suya y de la de su 
pueblo, libro nutrido de ideas, parco en 
palabras, rico de todas las riquezas del es- 
píritu. 

En su portada yo escribiría estas palabras 
del maestro: 

«El arte no puede, ni debe ser alcahuete de 
la mentira; el arte es la suprema verdad, la 
que se crea en fuerza de fe. Ningún embus- 
tero puede ser poeta. La poesía es eterna y 
fecunda como la visión; la mentira es estéril 
como una mula de cura menos que mieve 
MAYrazera». 


Porque ese libro sería, todo él, poesía, 
pura poesía, es decir, «suprema verdad»! 
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Unamuno al hacer, a su modo, el comen- 
tario de la vida de Don Quijote, ve alzarse 
al lado del Caballero de la Espada, la des- 
carnada figura de ese otro Caballero de la 
Cruz, que se llamó Don Iñigo de Loyola. 

Le obsesiona el paralelo espiritual entre 
estos dos hombres, cuyas aventuras parecen 
igualmente fabulosas. Y acudiendo ya a Cer- 
vantes, ya a Rivadeneira, va estableciendo, 
a lo largo del libro, el parentesco que les 
aproxima y casi les confunde en una sola 
locura, en una sola mística exaltación de 
la fe. 

En el capítulo primero establece el pare- 
cido físico. En el segundo parangona la sa- 
lida inicial de Don Quijote y la del Santo 
de Loyola. 

«¿No os recuerda», dice, «testa salida la de 
aquel otro caballero, de la Milicia de Cristo, 
Iñigo de Loyola, que después de haber pro- 
curado en sus mocedades «de aventajarse 
sobre todos sus iguales y de alcanzar fama 
de hombre valeroso, y honra y gloria mili- 
tar», y aún en los comienzos de su conver- 
sión, cuando se disponía a ir a Italia, siendo 
«muy atormentado de la tentación de la 
vana gloria», y habiendo sido, antes de con- 
vertirse, «muy curioso de leer libros profa- 
nos y de caballerías», cuando después de 
herido en Pamplona leyó la vida de Cristo, 
y las de los Santos, comenzó a «trocársele 
el corazón y a querer imitar y obrar lo que 
leía»? Y así, una mañana, sin hacer caso de 
los consejos de sus hermanos, «púsose en 
camino acompañado de dos criados» y en1- 
prendió su vida de aventuras en Cristo, 
poniendo «todo su cuidado y conato en hacer 
cosas grandes y muy dificultosas...» Así 
nos lo cuenta el P. Pedro de Rivadeneira, 
en los capítulos I, III y X del libro I de su 
Vida del Bienaventurado Padre Ignacio de 
Loyola, obra que apareció en romance cas- 
tellano en 1583, y era una de las que figura- 
ban en la librería de Don Quijote, que la 
leyó, y una de las que en el escrutinio que 
hicieron el cura y el barbero fue indebida- 
mente al fuego del corral, por o haber 
ellos reparado en ella, que a haberla descu- 
bierto habríala el cura respetado y puesto 
sobre su cabeza Y de que no reparó en ella, 
es buena prueba el que Cervantes no la 
cita», 

En el capítulo III, al estudiar cómo Don 
Quijote se armó caballero, escribe: 

“Y aquella vela de armas ¿no os recuerda 
la del Caballero andante de Cristo, la de 
Iñigo de Loyola? También Iñigo, la víspe- 
ra de la Navidad de 1522, veló sus ar- 
mas ante el altar de Nuestra Señora de 
Monserrate. Oigámoslo al P. Rivadeneira: 
«Como hubiera leído en sus libros de caba- 
llerías que los caballeros noveles solían velar 
sus armas, por imitar él, como caballero 
novel de Cristo, con espiritual representa 
ción, aquel hecho caballeroso y velar sus 
nuevas y al parecer pobres y flacas armas, 


mas en hechos de verdad muy ricas y fuer- 
tes, que contra el enemigo de nuestra 'na- 
turaleza se había . vestido, - toda. ' aquella! 
noche, parte en pie y parte de - rodillas, es-: 
tuvo velando delante de lá imagen de Nues 
tra Señora, de 
zÓn a ella.. 
- Y de guisa sigue a 
dos andantes caballeros que, por tan distin 
tos caminos, iban 'empujados pór el misnio: 
heroísmo, en pos mismo. 
noso. 
La verdad es que, Don 
San Ignacio es el sorprendente: caba-: 
llero de la historia española.. Y. digo de la' 


historia porque el: santo está tan bien en- 


la novela, como el andante caballero en. 
la historia. El mismo Unamuno afirnió al. 
guna vez que Don Quijote: tiene: más sabor 
de realidad que Cervantes, de tal manera: 
que se podría probar que el que existió fue 
el primero, y el fabuloso el segundo. Tal vez: 
estaría mejor decir que el que existió: fué: 


Cervantes, del que Don Quijote fué salo un. 


disfraz. Y podría en este caso rectificarse el 

paralelo con el santo, estableciéndolo entre: 

Cervantes y Loyola, esos dos caballeros an- 

dantes del ideal, conquistadores de la vasta 

heredad del espíritu, 
-Oid, una vez más, al agudo dais 


" «Y tan conquistadores como Cortés o Pi-: 


zarro son Cervantes, preso en Argel y com» 


prometiéndose en uña rebelión por España, 


y San Ignacio de Loyola, otró obscuro solda- 


do, que con un puñado de hombres acomete” 


la conquista del mundo espiritual.» 
Antes que a Unamuno se impuso, pues, - 


al pensador granadino tan trágicamente 


desaparecido, la afinidad de aquellas dos 
almas, destellos de una misma pasiótiy' 
ma viva de la misma fe, in 

Pero lo curioso, lo sorprendente es que, 
siglos antes, un escritor extranjero, extraño 
a las intimidades del espíritu español, sor- 
prendió, el primero, el parentesco entre el 
Santo guerrero y el guerrero santo que el 
maestro salmatino vincula estrechamente 
en su libro. 

Es Voltaire el que escilbió lo que vais a 
leer en su Diccionario alo al estudiar. 
a Loyola: 


«Para conquistar. gran fama y ¿er 


dor, os aconsejo que, seáis locos, peró que 
vuestra locura sea oportuna. en la época eh 
que vivís. En vuestra locura debe haber un 
fondo de razón que dirija vuestras extrava» 
gancias y que os haga ser : excesivamente. 
terco. Podrá suceder que OS ahorquen, pero, 
si no os ahorcan debéis abrigar la Sana, 
de que os erijan altares. 

»¿Podéis decirme en, conciencia. s si 
jamás en el mundo otro, hombre más . digno, 
de la casa de Orates que, San, Ignacio, o. SE. 
Yíiigo de Vizcaya, que; era. verdadero. 
nombre? Le trastorpa. £l juicio le, jectura de, 
la Leyenda Dorada, como más tarde; sé lo. 
trastornan. a Don Quijote ..de la. Mancha los 
libros de caballería», 

¡He ahí a Yíigo y a. Don Quijate. de Po 
cero en la, prosa. de. Voltaire]. 
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Y ahora ved el paralelo: 

«El buen Yfñiigo empieza por ser el caba. 
llero de la virgen, y vela sus armas en ho- 
nor de su dama...» 

¡Igual que Don Quijote! 

«Su familia, sigue diciendo Voltaire, al 
ver el trastorno de sus facultades mentales, 
piensa en encerrarle y en ponerle a dieta; 
pero él se desembaraza de su familia, lo 
mismo que del diablo y huye de ella sin sa- 
ber a donde. Encuentra a un moro y discute 
con él sobre la inmaculada concepción; el 
moro, que comprende su estado, le deja lo 
más pronto que puede. Yñiigo no sabe qué 
hacer, si matar al moro o rezar a Dios por 
él, y deja que decida su caballo, que más 
cuerdo que él vuelve a tomar el camino del 
establo. ..» 

Y escribe Unamuno, comentando la se- 
gunda salida de Don Quijote: 

«Sus anhelos interrumpiéronle el sueño a 


Don Quijote, pues hasta en sueños quijo- 


teaba, pero volvió a dormirse. Y volvió a 
dormirse, para encontrarse al despertar con 
que Frestón, el encantador, se le había lle- 
vado los libros, creyendo el incauto que con 
ellos le llevaba el generoso aliento. Y en 
apoyo de Frestón acudió la sobrina, rogando 
su tío se dejase de pendencias y de ir por el 
mundo a buscar pan de trastrigo, sin perca- 


tarse de que es pan de trastrigo el que hace' 


al hombre tras-hombre, o como dicen hoy, 
sobre-hombre. También para disuadir a 
Iñigo de Loyola de que se saliese a buscar 
aventuras en Cristo, acudió su hermano 
mayor Martín García de Loyola, para que 
no se arrojase a cosa tque no solo nos quite 
lo que de vos esperamos—le dijo—sino tam- 
bién mancille nuestro linaje con perpetua 
infamia y deshonra». Pero Iñigo le respon- 
dió con pocas palabras, que él miraría por 
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sí y se acordaría que había nacido de bue- 
nos, y salió de caballero andante». 

¿Habrá leído el recio pensador vasco las 
páginas que cito, de Voltaire? 

¡Cómo no leerlas! 

Tengo por seguro que las leyó, y hasta 
que ellas le sugirieron el feliz paralelo entre 
las dos santidades, o entre las dos locuras, 
si queréis, ya que el matiz que diferencia 
estos dos conceptos es tan sutil que hasta 
pueden confundirse. 

Precisamente es uno de los atributos del 
genio el don de la evocación. 


En sus obras no es tanto lo que dicen, 
como lo que nos hacen pensar, que es una 
forma de hacernos decir. 

Leyendo a Cervantes, Unamuno escribió 
su libro. Todo él salió del Quijote, pero no 
está escrito en el Quijote. 

Y, del mismo modo, leyendo a Voltaire 
sorprendió al manchego junto al hidalgo de 
Loyola, y escribió ese admirable parangón, 
cuyos términos es inútil buscar en la obra 
del francés. 

«Los grandes libros, ha dicho Paul de 
Saint Victor, por diferente que sea su es- 
tructura, tienen eco, como las montañas, 
que se contestan a través de los siglos»... . 

Y los grandes hombres, agregaré para 
terminar, son dueños en común del inmenso 
patrimonio espiritual, que no tiene límites 
para ellos, ya que de sus entrañas, aun sem- 
brando las mismas semillas, hacen surgir 
frutos tan diferentes. 


JuAN E. O'LEARY. 
Asunción del Paraguay. 
(El Liberal, Asunción). 


NOTICIA:—Palabras del Autor al margen 
del recorte que nos ha 
estudio cuya reproducción deseo», 
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Vargas Vila visto de cerca... 


(Viene de la página 376). 


torio se aperciba de ello, se encarama 
por los intrincados senderos de la fi. 
losofía vital... Sube, sube, hablando 
sin cesar, gozando de su propia pa- 
labra. En esos momentos cuando abre 
el arca de sus ideales, se me antoja 
un formidable socialista, un extraño 
socialista que ha perdido ya la visión 
de ricos y pobres, opresores y oprimi.- 
dos, que desde allá arriba sueña con 
una gran sociedad, un gran mundo 
de Hombres. Un quimérico mundo de 
Almas. 

Las conversaciones a bordo se hacen 
frecuentes e interesantísimas, en cual. 
quier momento y sobre cualquier tema. 
Una vez descubierta su personalidad 
el gran escritor colombiano prodiga 
su palabra. 

——Confiese una cosa, si es usted 
franco—me dice, fijando en mí sus 
ojillos verde-azules. 

—Usted dirá... —le respondo. 


—HEstoy seguro de que se ha lleva. 
do una desilusión, conociéndome... 

—Nada de eso. No le oculto, sin 
embargo, que me lo figuraba muy de 
otra manera... 

Vargas Viia sonríe con cierta com. 
placencia. | 

—No es la primera vez que lo oigo 
decir, mi querido amigo. Ni será la 
áltima. Porque tengo la suerte de ser 
un hombre con leyenda. No puede 
usted imaginarse lo curiosa que resul- 
taría una colección de las que han 
hecho correr sobre mi persona. 

—¿Agradables? 


—Surtidas: buenas, malas y peores... 


—¿Y usted?... 

—No me molestan. La leyenda es 
la zarza en la cueva del león; impide 
la entrada de las alimañas con su sola 
presencia. Además, la historia es pa- 
trimonio comán y vulgarísimo. His- 
toria tiene cualquiera: basta fijarse en 


la cédula de identidad. Leyenda, no: 


enviado: “Este es el. 


es uno de los factores de la populari- 
dad, por horrible y calumniosa que 
sea. | 

Mi cara debe haber reflejado cierta 
perplejidad, porque inmediatamente 
agrega: 

—¿Qué quiere usted que haga?... 
Sería un insincero si no le confesara 
que las leyendas que me rodean cons- 
tituyen una de mis vanidades. Le ad- 


- vierto que ya no les queda nada por 


decir. Me han hecho alcoholista, ju- 
gador, petrimetre, millonario; han 
dicho que gozo cuando mis libros pro. 
ducen algún mal. Me han pintado in- 
tolerante e intolerable, cuando no han 
llegado a convertirme en un verda- 
dero monstruo. Pero los que me ca- 
lumnian son enemigos míos. Y yo 


cultivo mis enemigos... 


—Sí. Créamelo: la fama sólo florece 
en la tierra que riegan nuestros ene. 
migos. En todo hombre se esconde 
un pequeño Quijote y alegra poder 
ensalzar a un semejante calumniado y 
maltratado injustamente. Y ya que 
nuestra inmodestia: no nos permite 
hacerlo espontáneamente, de vez en 
cuando es bueno que nos sienten a la 
fuerza en los áltimos puestos del con. 
vite evangélico para que el público, 
magnífico señor del cuento, nos colo- 
que a su derecha. De paso quedan 
desocupados los lugares de la cola, a 


los que se prenden desesperadamente 


los críticos, que de otra manera que- 
darían fuera de la mesa. 

—¿Están los críticos entre sus efi. 
caces enemigos?... 

— Algunos; muchos; casi todos... 
Pero aun hay quien, conociendo mis 
ideas al respecto y queriendo hacerme 
daño, habla bien de mis libros... 


—Sus libros... Hábleme usted de 


ellos, maestro. 
—¿Qué quiere usted que le diga?... 


Los escribo con toda mi alma. Los 


escribo como los pienso; creo que esa 
es su fuerza. No traiciono mi idea 
para no traicionar a los que me leen. 
Por otra parte, ya lo he dicho en mis 
prólogos, nunca he ejercido la auto. 
crítica en el sentido de juzgar mis 
libros. Ese valor de cirujano loco, 
abriendo el vientre de su propio hijo 
y extrayéndole las entrañas para mos- 
trar a los curiosos cómo circula la 


sangre en ellas no me ha tentado 


jamás. 

—Sin embargo, defender la propia 
obra... | 

—¿Defender mi obra?... ¡Una debi.- 
lidad que nunca he tenido! 

Vargas Vila hace una pausa. Parece 
que he tocado un tema que le intere- 
sa. Sin mirarme, agrega: | 

—¿Qué objetan de mis libros? 

-—Una extraña gramática. ..-—me 
atrevo a decir. E 


| 
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che para mis ideas, que también son 


mías... 

moral... 

—¡La moral!... ¡La moral!... Tal 
como la entienden ellos, es la virtud 
de los rebaños y el solo genio de los 
Tartufos. Por eso mis libros no tienen 
moral. Ni yo tampoco... Escribo dan- 
do la espalda a esa moral, ya que está 
frente a frente con la Verdad a la q. 
doy la cara... 

Casi ha perdido la serenidad mi 
ilustre interlocutor. Pero su indigna- 


ción no dura más de un instante. Y - 


volviendo a su eterna, impasible son- 
risa, en voz baja concluye: 
—Es porque mis libros no son mo- 


rales, por lo que son tan puros. 


—¿Como escribe usted sus obras?.,. 
Vargas Vila vuelve a acentuar su 
sonrisa. 

—OQtra desilusión, mi querido ami- 
g0... Otra vez el autor que los lecto- 
res no imaginarán al través de su 
Obra. Soy lo que se llama un perfecto 
metódico y un solitario enragé... 

—Nadie lo diría... 

¿Verdad que no?... Pues vea 
«usted: escribo de mañana, sólo de ma- 
fíana y todas las mañanas... 

—¿Temprano? 

—De ocho a doce y acti. isos 
un paseo a pie de tres horas, exacta- 
mente, que me lleva por lo común al 
límite de la ciudad en que me hallo. 
En todo él día no vuelvo a leer ni es- 
cribir una línea. 

—¿Y de noche? 

—Aunque le parezca. exagerado, le 
puedo asegurar que"hace quince años 
no salgo de mi casa por las noches. 
Y este hábito me seguirá en los que 
me queden de vida... 

—¿Es usted partidario de la sole- 
- dad? | 

—¿Partidario ha dicho?... Enamo- 
rado, adorador de la soledad. Creo que 
no hay visión exterior que pueda com- 
petir con la belleza de los paisajes in- 


teriores. Y, sobre todo, con la emoción 


de la cuartilla inmaculada sobre la 
cual adivinamos, vemos antes de escri- 
birlo, nuestro pensamiento plasmado. 

—Pero... y el público, ¿qué papel 
juega en esos sus regocijos de ceno 
bita?... 

-—Ninguno, en el momento de la 
creación... Escribo para mí, solo para 
mí. Pienso y escribo. Por eso mis cuar. 
-tillas no tienen nunca una corrección. 
Por eso a mi prosa la llaman original 
y muchas veces la gramática de mis 
páginas inspira serias dudas a los crí. 
Aticos académicos. 

' —¿Planea usted sus novelas?.... 

—Sí, y además no las abandono 
hasta concluirlas. 

—¿De un tirón?... | 

-—Es la expresión, sí. Y eso sólo se 
puede hacer huyendo del mundo y de 
sus distracciones. Precisamente no ha- 
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ce mucho concluí un trabajo del que 


estoy satisfecho. Después de haber 


escrito cincuenta y seis volúmenes, 
me dediqué a escribir un prefacio para 


cada uno. No puede imaginarse el es. 
fuerzo que representa recordar una 


por una las circunstancias en que se 
han escrito medio centenar de libros, 
Renovar paisajes antiguos que yacen 
desde hace años en el recuerdo; poner 
en el decoro los mismos árboles, los 
mismos arroyos, el mismo cielo que 
nos inspiró aquellas páginas, de trein- 
ta años ha... 

Ya he sido curioso. Comienzo a ser 
impertinente: 

usted cartas de sus lecto- 
res?... 

—Muchas. Especialmente de mis 
lectoras. 

—¿Interesantes?... 


—Algunas sí. Vidas enteras me han 


sido reveladas al través del secreto 
epistolar. 

—¿Las contesta? 

—No todas. Cuando veo que mis 
consejos pueden ayudar o dar alguna 
orientación. No todos, pero muchos 
de mis personajes han salido de una 
carta. 

—¿Cree usted con Pirandello en la 
independencia del personaje? 

— ¡Cómo no he de creer!... Esa in- 
dependencia es lógica, puesto que di. 


chos personajes no losinventamos aun 


cuando nos imaginamos lo contrario, 
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Y 


sino que los tomamos de la vida 
misma. 

Vargas Vila es un apóstol de la 
verdad. Un apóstol burgués. Que ua 
escritor no necesite renovar sus pa- 
garés es una gran cosa, indiscutible- 
mente. Los mayores enemigos de la 
verdad en la literatura son los caseros 
y los proveedores. El gran escritor 
colombiano es rico; sus libros, aunque 
buenos, le han dado mucho dinero. Y 
ello nos da la seguridad de que las 


claudicaciones que no han sido no se- 


rán. De su fuerte personalidad moral 
emana un poder de convicción casi 
hipnótica. Pur eso es agradable hablar 
con Vargas Vila, que es como leer 
páginas de sus libros, no publicadas. 

Se siente uno elevar insensiblemen- 


te a regiones de Verdad, de Justicia. 


Se ama el amor y se odia el odio. 
Y a tánto llega la verba sugestiva del 
insigne colombiano, que por un mo- 
mento se nos ocurren ideas de aposto- 


lado luminoso y de empresas quijo- 


tescas. 
Pero estamos en alta mar. En tierra, 


como a bordo, también tocan una 


campana a la hora del alimento. Y no 
tenemos más remedio que esperarla. 
Conscientemente. 
j 
Luis CÉsAR AMADORI 
En da mar. 1924, 


(Lectras Dominicales; 


Canción de Juventud 


Tejamos las danzas alegres . 
en torno a las mudas estatuas de mármol, 
porque es fervorosa la sangre 
que en nuestras venas golpea, cálida! 


Subamos las verdes colinas, 
arde el sol tras las altas montañas: 
que al salir de su nido celeste 
en la frente nos rocen las alas 
de todas las bellas auroras! 


Ahora en vendimias el alma 
derrocha sus vinos; la Hora 
se viste con peplos azules y gualda 

y gira quebrando el compás de la danza 
libre y ebria y loca de toda ventura! 


Con frutos y flores llenemos 
cornucopias, con vino las ánforas; 
dejemos que todas las aves | 
se lleven los trigos que guardan las arcas 
y a todos los vientos, cantando 
las rieguen y esparzan! 


Que tengan los labios canciones; 


los besos, olor de manzanas. 


¡Coronemos de estrellas las sombras, 
coronemos de espumas las aguas! 


Breve pase la noche y serena; 
en cada mañana, 


Si quiere usted proteger eficaz- 
Lector: mente al . Repertorio Amert- 


Cano, suscríbase! Las quiro entregas men-. 


Huales: 2.00. 


presta el alma al combate, sonriente, 
se mida sus fuerzas con las de Atalanta! 


Romeros, romeros de todo el camino, 


- dejemos las tierras que ya están labradas; - 


nosotros labramos la tierra divina, 
la inmensa esperanza! 


Tomad, biien errante, la flor purpurina, 
jardines de ensueño nos quedan, tomadla! 
La tierra nos busca con labios sedientos, 
alegres le damos todas nuestras aguas! 


Dejemos al monstruo que duerme 
junto al mar, con las fauces en llamas; 
su impotencia nos para en las manos 
la venganza de flechas y lanzas. 


Loor a las bellas doncellas, . 
loor a las límpidas almas: | 
loor a los verbos pujantes, es 
loor a los senos que un niño amemantan! 


Digamos los himnos potentes, salvajes, 
de todas las fuerzas sagradas; | 
las fuerzas de todas las siembras, 

el ardor devorante en las llamas, 

la carrera en el fuerte centauro, 

la potencia en las garras del águila, 

el latir juvenil de la sangre, 


el olor de la tierra mojada, 


la tibieza amorosa en la carne, * 


el rugido del león en la bramal'. 3 007 | 


¡Digamos los himnos potentes 


de todas las fuerzas sagradas! 


3 


. 
t 


¿¿Sofñiemos.con todos los sueños, 
con los elfos de barbas de plata, 
con la esfinge de barba pulida, 
con Jehovah y el tesoro de su:arca! 


* Sobre cada misterio pongamos 

a la Diosa Athenea con sus armas... 
Coronemos'lo arcano con rosas, 
comoshacía, con sus canas 
el viejo Anacreonte,.siempre 

que hubo vino espumante en sus ánforas! 


Vivamos las nobles empresas, 


son nuestras las naves de Argos! 

El amor yla gloria, .el destino y.el alma, 
todo es. real, pues son mozos los años, 
¡ríe la fuente de.aguas doradas! 


¿Qué bridón nos resiste la: espuela? 
¿Qué cielón nos abate. las.alas? 
gloria nos mira a los ojos, 
los ojos de firmes miradas: 
¡la gloria es como una 
muchacha que está enamorada! 


.El amor:es'el gesto seguro y tranquilo 
con que et la obra las mauos afanan: 
es el ritmo que agita la sangre, 
es el alma que vive encantada! 


Vivamos las nobles empresas; 
digamos sagradas palabras 
en loa de la vida; digamos ! 
cómo es bueno el frescor de las aguas, 
la miel de la.abeja, 
la brisa mojada! 
La alegría de sentirse en la vida 
con el alma de Adán, inviolada, 
la alegría de-yencer en; la: selva, 
la alegría de.la vida pagana! 


''Drenzemos las danzas, alegres 


en torno a las mudas estatuas de mármol , 
«porque es fervorosa la sangre 
qee en nuestras venas, golpea, cálida! 


- CARLOS 
Abril 20, 1924. 


Ex el capítulo XXX del Libro: de 
los Estados —llamado también 
bro del ¡Infante — que en primer 
tercio: del. siglo: xIv escribió nuestro 
Infante: Don Juan Manuel, nieto. del 
rey San Fernando, después de contar- 
nos cómo «vino un falso.ome que avía 
nombre Mahomat et predicó en Ara- 
bia». y. cómo. sus secuaces, los maho. 


metanos se apoderaron de muchas 


tierras y las tenfan entonces,“tierras 
delas.queeran.de cristianos, «que fue- 
ron convertidos por los apóstoles a la 
fe de Jesucristo», añade: «Et por esto 
á guerra entre los cristianos et los mo- 


- ros, et avrá fasta quejayan cobtádo:los 


cristianos las tierras que los moros'les 
tienen forzadas;.ca quanto por la lei 
nin.por.la secta.que ellos tienen non 
avrían guerra entre ellos; ca Jesucristo 
nuncaimandó, que matassen «nin. apre- 


miassen- a: ninguno ¿porque «tomase la 


su lei, ca Él no quiere servicio forzado 
sinon el que se faze de buen talante et 
de grado”. | 

¿Hn.estas.cristianas, palabras .del; In- 
fante: castellano: vemos «cuán lejos se 
estaba en «la “España culta y “civili- 
zada—pues a ella pertenecía el nieto 
de San Fernando—de, principios. del 
siglo xIy,.en los «albores «del, Renaci- 


«miento, cuán lejos de-aquella bárbara 


superstición pagana—o caballeresca, 
que es lo mismo-—que prodnjo'la-le. 


yenda de la fabulosa. batálla del Cla- 


vijo;: supuesta tiempo del. Rey. Don 
Ramiro, en 844, o sea más de cinco 
siglos: antes: que escribía el noble :In- 
fante, aquella' fabulosa batalla en que 
se dijo haber ¡aparecido a caballo,.a 
matar moros,-elapóstolSantiago-San 
Santiago: Matamo- 

El seso y el corazón,. cristianos,. ci- 
viles y españoles, del nieto. de. San 


Fernando habían superado: a. la ¡caba- 
lleresca, esto .es, bárbara mentálidad 
de las Cruzadas que en el siglo fo. 
mentó el ideal caballeresco. Con: razón 
enseñaba Leopoldo.de:Ranke, el.gran 
historiador, que las Cruzadas fueron 
en su principio una empresa, más-ca- 
tólica —entiéndase romana—. y «papal 
que cristiana y civil y que .la toma de 
Jerusalén fué un. acto políticoeciesiás- 
tico. y no-cristiano..Porque el. Cristo 


_no.enseñó que se. tomase nada, .ni:su 
sepulcro, por la espada ni que se tra- 


tase de convertir a los infieles a cris- 
tazo limpio. El Cristo de las Batallas— 


1 hay aquí; en¡Salamanca, uno, que dicen 


que llevaba en sus campañas el Cid, 
aquel guerrillero faccioso que recorría 
tierras. de.moros 4al.sabor del prender» 
y “de las grandes .ganancias»—. ..el 
Cristo: delas Batallas es una advoca- 
ción todo lo caballeresca,que se quiera, 
pero muy:poco cristiana. 

Aunque Don Quijote creyese que 
San Jorge, San Martín; San Diego Ma- 


tamoros y San Pablo, apóstoles estos 


dos áltimos;'fueror caballeros: y como 
tales “pelearon alo divino» es lo cierto 
que..andaba; más. cerca. de .la verdad 
cristianas el.nieto; de San Fernando:al 
pensar que Jesucristo. nunca .mandó 
que se matase ni apremiase:a..nadie. 
Ni que se le fuese a quitar. tierras :su- 
yas, que es muy:otra cosaque recobrar 
las que nos hubiesen -quitado.' Y ni 
en esto se metió el que dijo que su 
reino no:era“de »este-mundo: y huyó al 
monte cuando las turbas, quisieron ha. 


-cerle rey, 


Aunque Don Quijote creyese que 
Saulo, luego San' Pablo, “iba a cabállo 
cuando le ocurrió el suceso de su con- 
versión camino de Damasco, lo cierto 
es. que del relato! de los! Flechos. de. los 
Apóstoles ten=su capitulo IX) no -se 


deduce:tal cosa, ni-es de creer queen 
aquel país y en aquel tiempo el fariseo 
de Tarso fuese caballero. Y mucho 
menos 'el apóstol ¡Santiago. Ni:su: di- 
'wvino “Maestro :les enseñó : caballería. 
Pues: cuando El, Cristo, :entró en Je- 
rusalén en triunfo lo hizo no montado 
en un soberbio corcel,:en un caballo 
de guerra; sino en un humilde borri- 
quillo (Mat. XXI, 2-5), para que se 
cumpliera la profecía del profeta .Za- 
carías (IX; 9) de que: el ¡Salvador en- 
traría en Sión montando humildemente 
en uñ borriquillo, hijo de burra. Vasí 
no corresponde a la genuina simbólica 
cristiana representar ia: un Apóstol 
montando: a caballo y: :esgrimiendo 
una espada. Que el: Maestro le dijo: a 
San*Pedro (Juan, XVIIM, «En. 
waina la :«espadal» Y dijo también 
(Mat. XXVI, 52) que «todos los que 
cojan espada a espada pereceráñ”, 

El noble Infante Don Juan'Manuel, 
nieto: de-San Fernando,+sabía distim- 
'guir entre lo humano, entre:lo- animal 
humanoy+ y: to divino, -lo:espiritwal 
vino; sabía dar al César loque es del 
César: y a Dios lo que es de Dios, !y 
que el quitar tierras. a los. moros 
podrá ser empresa cesariana, política, 
pero no puede ni debe ser empresa di- 
vinay réligiosa. El-noble Infante Don 
JuarManuel, cristiano «y español, «sa- 
bía:que la idealidad caballeresca : -que 
produjo las no era. una espi- 
ritualidad genuinamente cribtiana;sa- 
bía que en el fondo respondía a: una 
concepción política pagana, a una re- 
ligión de: Betado. Y -sabía'que: el cris- 
tianismo está por encima dedas patrias. 

Valga-esto para los que han fingido 
sescandalizarse'de que digamos*que el 
símbolo de un apóstol'del Cristo.mon.- 
tado a: caballo «y: alanceando moros — 
u Otros hombres cualesquiera—no”es 
un símbolo cristiano, sino pagano. Y 
«que hayamos dicho—y lo repetimos— 
que hacerle decir a la Virgen del Pilar 
que quiere 'ser francesa es 
«enormidad anticristiana. Con el-mis.- 
-mo sentido una Virgen 'de “Flandes 
diría queno: quiere ser española. La 
de Guadalupe, llegada a Méjico y he- 
cha allí mejicana, «era erigida: contra 
los españoles por las huestes indígenas 
que seguían a los curas Hidalgo y Mo- 
-relos. 

“No. El'San Diego “Matamoros de 
don Onuijote es un símbolo-caballe- 
-resco, sea pagano, y'nolo es cris- 
tieno.' El: símbolo “cristiano-es, 'digá.- 
«moslo con toda reverencia, púllinesco, 
No a caballo;'en pollino entró el Cristo 
a Jerusalén. 

Y al César lo:que es del César. 


MIGURL DE UNAMUNO. 


"(Nuevó Mundo, Madrid). 


"imprenta y Librería Alsina, —San josé de Rica 
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